Dünyanın hamuru by Mehmed Kemal
Dünyanın
Hamuru
D evrim arefesmde ve ölümünden birkaç ay 6noe Rus Çan annesine yazdığı bir mektupta, «Ne 
oluyor anlamıyorum?» diyordu. «Ayaktakımı so­
kaklara döküldü, hükümetin elinden hiç bir iş gelmi­
yor, kullarımız çarlarına karşı ayaklanıyor...»
Çar, sarayda kendini Çar sanırken dünyanın yü­
zünü değiştirecek bir devrimin eli kulağmdaydı, 
onun haberi bile yoktu. Sadece Çar’m mı haberi yok­
tu, dogmatik solcuların da gelen devrimden haber­
leri yoktu. Kitaba bağlı solcular, sanayileşmemiş bir 
toplumda devrim olmaz sanıyorlardı. Enternasyona­
lizm. Çar gibi çoğunun gözlerini kapamıştı.
Neyse, bu yazıda biz devrimleri. devrim lert ge­
liştiren olayları anlatmayacağız. Devrimler de çocu­
ğa benzerler, doğarlar, gelişirler, büyürler. Devrimle- 
rin besini açlık, yoksulluktur, nerde bunlar varsa 
devrim de vardır.
Devrimden kaçan birini tanıyorum. Daha doğru­
su kaçtığını bilmezdim de bir göçmen olduğunu sa­
nırdım. Her zaman bu lokantaya gelir, ıssız bir ma­
saya oturur, yemeğini ve içkisini söyler, kendi dün­
yasına sığınırdı. Selamdan öteye bir tamşlığımız yok­
tu. Lokantanın dolu olduğu bir gün, yer bulamadığım 
için onun masasına oturdum. Şurdan, burdan konu­
şurken söz döndü, dolaştı devrime geldi 
«Bilir misiniz?» dedi. «Ben Kazanlıyım.»
«Hayır, bilmiyordum ama, oralardan, bir yerden 
geldiğinizi sanıyordum.»
«Devrim olunca Kazan’dan kaçıp geldik. Ben on, 
onblr yaşındaydım. Zaten nüfus kağıdımız Türk’tü. 
Kazan'da. oturma İzniyle oturuyorduk. Babamın sa­
bun fabrikaları vardı, işlerimiz yolundaydı. Devrim 
olunca hepsini elimizden aldılar.»
«Hangi yoldan geldiniz buraya?»
»Doğrudan doğruya geldik, Odesa, oradan da 
vapurla İstanbul.»
«Okulu nerede okudun?»
«İstanbul Erkek Lisesinde okudum. Babam bu­
rada da sabun fabrikası kurmak istedi, kurdu da,. 
Fakat bir türlü işleri yolunda gitmedi, iflas etti. Çok 
yoksulluk çektik.»
«Tanıdıklar filan yardım etmediler mi?»
«Etmek istediler ama. onlarda da bir şey yoktu 
ki bize versinler. Ben lisede okurken, Zekeriya Beyin 
(Sertel) kardeşinin bir kitapevi vardı: Yeni Kitap­
çı... Okuldan çıktıktan sonra orda çalışırdım. Kö­
se Kenan derlerdi Yusuf Kenan Vertel.»
«Ne yapardın?»
«Tezgâhtarlık. Üç, beş kuruş alırdım. Okul mas­
raflarım çıkarırdım.»
Bu Yeni Kitapçı’yı ben de biliyorum. Sanırım 
Nazım Hikmet’in Taranta Babu’sunu. Simavneli Şeyh 
Bedrettin Destanı’m basmıştı. Ali Suavi adlı bir res­
sam da kapak kompozisyonlarını çizerdi. Yokuşun 
başında, şimdiki Remzi Kitapevinin yanında bir yer 
olacak.
Yüzüne daha dikkatli baktım. Tatarımsıydı. Ya­
hut biz böyle yüzlere tatarımsı diyorduk. Davranışı 
soylu, ölçülüydü. Gün görmüş kişilerin ağırlığı üstü­
ne çökmüştü.
«Şimdi ne iş yapıyorsunuz?» diye sordum. 
«Gazetecilik ama, sizinki gibi değil »
«Nasıl?»
«Bir işçi dergisi çıkarıyoruz, aylık. Orada yasal 
bakımdan işçi sorunlarını ele alıyoruz. Yeni çıkan 
yasatan yayınlıyor, yorumunu yapıyoruz. Aboneleri­
miz var. onlar alırlar.»
«Emeklilik, sigorta falan?»
«Hiç biri yok. Böyle şeylere merak sarmadım. 
Yalnız bir evim var, Fatih’te annemle birlikte otu­
ruruz Tek kârım bu galiba... Ev kirası vermem.»
İçkisini yudumlarken:
«Puşkin'i sever misiniz?» diye sordu. 
«Türkçesinden okudum»
«Rusçasmdan okuyacaksınız. En büyük şairdir.» 
«Siz Rusça biliyor musunuz?»
«İlkokulu, ortanın yansım Rusya’da okudum. Bi­
lirim. Sonra kendim de biraz çalıştım. Puşkin’in eser­
lerini Türkçeye en iyi Haşan Ali Ediz çevirmiştir. 
Bazan. bana bazı argo sözler geçerdi, onları sorardı. 
Çok iyi Rusça bilirdi. Çeviri, yapar, yazar fakat ko­
nuşamazdı. Bir yabancının Türkçe konuşması gibi 
bir şey...»
Biraz daldı, içine kapandı.
«Nâzım da Rusça’yı iyi konuşamazdı.» dedi. 
«Nâzım Hikmet mi?»
«Evet.»
«Nasıl tanıdınız?»
•Yeni Kitapçıda çalışıyordum dedim ya... Bir gün 
patron bana bir paket verdi. Bunu al, Sultanahmet 
Cezaevinde Nâzım Hikmet var. ona götür, dedi. Pa­
kette yiyecek, giyecek şeyler vardı. Önümde paket- 
letnişlerdı. Aldım, götürdüm. Uzun uzun aradılar. On­
dan sonra Nâzım Hikmet’i çağırdılar, ona verdiler. 
Zekeriya Sertel Beyden geldiğini anlamıştı. Bir pu­
sula yazdı.»
«Ne yazıyordu?»
«Bir şiirdi.»
«Hatırınızda mı?»
«Unutmam hatırımda elbette.»
«Okur musunuz?»
-Okuyayım.» dedi. Okumaya başladı:
Ya
Zekeriya...
Şu kitabı sat.
Halimiz berbat.
İmdat, imdat, imdat!..»
Not aldığımı görünce:
• Yazacak mısınız?»
«izin verirseniz.»
«Hiç btr yerde yayınlanmadı bu şiir... Sonunda 
üç tane imdat tmdat. imdat var... Onu sakın unut­
mayın! Ben orasını severim.»
«Ne yaptın pusulayı?»
«Kitapçı olan ustama verdim. O da Zekeriya 
Beye ulaştırdı.»
«Nasıl btr adamdı Nâz-m?»
«İri yan. kocaman bir adam, mavi gözleri var­
dı, İnsana baktığı zaman denize dalarmış gibi olur­
du. ben Cök severim.»
«Puşkin'le arasındaki fark?»
«Puşkin başka bir şairdi. Çar, onun karnına 
aşıktı Ondan kurtulmak İçin Rusya’nın en keskin 
nişanctsı ile düelloya tutuştüı-du ve öldürdüler. Eğer 
Nâzım Hikmet de kaçmasaydı, onu da öldürürlerdi. 
Sız Nâzım'ı hiç gördünüz mü?»
«Bir ke_ gördüm.»
içkisini ağır ağır yudumlarken.-
«Çok büyük şairler geldi bu dünyaya çok... Ama 
btr türlü banndırmak istemediler. Belki dünyanın 
hemunı şairlere göre yoğmlmamış, ne bileyim. Hep 
şairlerle uğraştıklarına göre...»
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